探访北京协和医院记忆门诊：痴呆不是老年人专利 中青年患病更危险

在北京协和医院的神经科，有一个记忆门诊。其实，这个门诊还有另外一个名字，老年痴呆和脑白质病变门诊。考虑到有些痴呆患者或家属很介意“痴呆”两个字，因此这个门诊有了这样一个“别名”。每天，都有很多患者来这里筛查记忆，正如这个门诊设立的初衷一样：他们中绝大多数人都是痴呆患者。
 

 
在这间记忆门诊中，记忆力明显减退的患者有着各种各样的“小手腕”来“骗”医生：有的人明明记不住了，会装作听不见；有的人会编着故事回答医生的问题，试图蒙混过关；有的人述说着50年前事情的点滴细节，可当医生问起早上吃了什么饭时，会用“吃了早饭”来应对……这些“老糊涂”“编瞎话”的患者，在北京协和医院神经科主任医师高晶看来，都特别“可爱”，“他们是想掩盖记不住带来的尴尬。”
记不住早饭记得住陈年旧事
70岁的陈阿姨，在女儿的陪伴下来到北京协和医院就诊。老人退休前从事教育工作，对于自己当年工作的往事，记得清清楚楚。她反反复复和女儿念叨着上班的情况，说起曾经教过的学生里面，哪个淘气哪个乖巧，以前说起这些情况时，女儿还会感慨母亲的记忆力“神”了，就像一个稳定的硬盘一样，一旦刻上就不会消失。但是最近女儿发现，母亲的记忆力不好了，家里的自行车钥匙放在门口的鞋柜上面，说了好多次，母亲还是记不住。炒的菜特别咸，后来女儿发现母亲放了盐之后，过一会儿还会再放一次。
女儿有些医学常识，觉得妈妈不是简单的“老糊涂”，怀疑她可能是老年痴呆早期，于是带着母亲来到医院就诊。女儿向高晶介绍完情况后，陈阿姨特别不服气，“你别听她瞎说，我记性好着呢！”高晶笑笑，问陈阿姨：“你早上吃的什么啊？”陈阿姨被问住了，但是她很“聪明”，她机智地回答说，“我吃的早饭。”高晶接着问：“那您中午吃的什么啊？”陈阿姨这次对答如流，“中午吃的是午饭啊。”
高晶说，老年痴呆最初的典型症状就是记忆障碍，主要表现为近期记忆的健忘。“当年的老故事，患者记得清楚着呢。”因为近期记忆的衰退，所以老年人会用老事来填补空白，早些年的事情在他们的记忆中变得愈发清晰。有的患者家属会误以为患者的记性好，但从神经科医生的角度来看，远期记忆力好，不是真的记忆力好。
记忆门诊中“编剧”特别多
有的痴呆患者在近期记忆力减退之后，没记住的近期事情他们往往会通过“虚构”的方式来填补。鉴于患者和医生描述时，家属常常会打断患者“编瞎话”的过程，为了能让患者更好地陈述，高晶通常建议家属站在患者身后，用点头或者摇头来告诉医生患者说的到底是不是真的。于是，在协和医院神经科的记忆门诊，经常会出现这样一个场景：患者坐在医生面前，一板一眼地回答医生的问题；后面站着的家属，“头摇得像拨浪鼓一样。”
上周，高晶就遇到这样一名患者。老人和高晶侃侃而谈。高晶问他：“最近有什么高兴事儿吗？”老人有点无奈地说，“唉，也没有什么高兴事儿。”接下来，老人告诉高晶，“上周日我儿子一家回来看我，他们一回来，我就要忙着做饭。别提了，我买了黄瓜、买了叶菜，还买了鱼，特别沉。我给他们一家做了松鼠鳜鱼，高大夫，我告诉您啊，那松鼠鳜鱼别提有多香了！儿子一家把这一桌饭菜吃得干干净净。嗨，他们吃饭我还要刷碗，可把我累坏了。”
老人眉飞色舞地描述着上周末儿子一家回来的场景，身后的女儿使劲地摇头。等到问诊结束老人走出诊室后，女儿告诉高晶，其实根本不是这么回事！真实的情况是，上周日老人走丢了，儿女们用了大半天时间才把他找回来！
在记忆门诊中，“编剧”特别多。“有的老人说是儿子带着自己去饭店吃饭了，实际上是女儿带着去的；有的说儿子不孝顺，实际上，儿子对妈妈特别好。”这些记忆障碍患者为了让虚构的故事显得更真实，还会虚构出诸多细节，让自己虚构的场景看起来“毫无破绽”，只有身后家属不停地摇头，才揭示了他们虚构的真相。
行为异常也许源于记忆障碍
“这”、“那”是非常神奇的字，可以代指很多物品。在记忆门诊，不少患者喜欢说，“就是这个”、“就是那个”、“那个，那个”。当然，也有的患者词汇依然很丰富，他们不需要用“这个”、“那个”来代指具体的物品，但是他们会“喊错”物品的名称。
高晶说，有的患者会指着梨说，“把那块香皂给我。”这是一种“找词困难”，看似像是记忆力下降，实际上这些患者已经出现了语言障碍。有一类语言障碍属于语意性错语，比如将苹果说成香蕉，将电冰箱说成洗衣机；还有一类语言障碍属于语音错语，比如将苹果说成“苹朵”。也有患者不会组织长句子，“短一点的句子说起来没问题，但是句子一长，就会支支吾吾。”有的患者则出现“听理解障碍”，简单的问题能够听懂，稍微复杂一点的句子就听不懂，于是他们会用“你说什么？我没听清”来掩饰，“儿女们还以为老人出现听力障碍了，实际上他们是没听懂，假装没听见。”
等到记忆障碍发展到一定程度，不仅仅是记不住，更会出现其他多重类型的认知障碍和行为异常。有的患者把香油放在衣柜里，“因为她觉得香油特别贵，一定要收好。”结果弄得衣柜里的衣服都沾上了香油；到超市买了一块鲜肉，回家就放在了和冰箱有点像的衣柜里，“过两天肉都臭了，家人才发现衣柜里面藏着肉呢。”至于做大米饭忘了在电饭煲里放水，用完电熨斗放在冰箱里的场景也不少见。忘了事情不算，有些人忘了最基本的礼仪：家里来了新保姆，老爷子会去拥抱保姆、亲保姆。家人觉得特别不可理喻，实际上是他病了。
老年人自我筛查记忆不可取
近年来，随着老年痴呆相关知识的普及，很多人都知道了最基本的记忆筛查方法，其中最为熟知的是“100-7”，也就是让筛查者用100减去7，一直减到不能再减为止。“其实需要进行记忆筛查的人，应该在不知道题目的情况下进行筛查，如果患者已经知道题目，并且反复练习，结果就不准确了。”高晶说，她不主张对外公布记忆筛查的量表，更不建议患者自己根据量表进行练习，“这样的结果是不准确的。”
在协和医院神经科的候诊区，偶尔能看到记忆门诊候诊的患者中，有人正在默默练习。有些人能把100连续减7的答案背得滚瓜烂熟，当然医生也不是好骗的。有一次高晶遇到一名这样的患者，他兴冲冲地走进诊室，告诉高晶，“100减7的答案我熟着呢，您考不倒我！”没想到，高晶突然“转个弯”，给患者抛出个新的问题：“100-17等于多少？”这名可爱的患者一下子蒙住了，不过可以看出患者还想掩饰一下，他说：“高大夫，不带您这样的，您这不是玩赖吗！”
高晶说，有的患者属于轻度的记忆障碍，每年甚至每隔三个月就来做一次记忆筛查。同样的一个筛查量表上面的题目对于他来说难度不大，甚至有些人已经记住了题目，背下来答案。“我不主张老年人自我进行记忆筛查。”单纯的一个量表不能测试出真正的问题，还要结合系统的认知功能评价。
多年在临床一线工作，高晶积累了丰富的经验。现在，患者只要一走进诊室，高晶看到患者的表情和眼神，就知道他大概是哪一类疾病的患者了。高晶特别提醒痴呆患者家属，和患者相处的时候，一定要有方法。“不需要让患者承认自己记忆有问题，也不需要他们承认自己是痴呆患者。”照料者有时候反反复复对患者说，“大夫都说了，你得了老年痴呆。”但患者死活不承认，“你才痴呆呢，我不傻。”高晶提醒，患者做错了事情，不需要他改正，也不需要给他讲道理。“对于患者来说，他们确实记不住，怎么说也会很快就忘记。”
以往大家认为痴呆肯定是老年人的专利，“毕竟很多人将痴呆常称之为老年痴呆。”实际上，现在记忆门诊中，中青年患者也不少，“50岁左右的痴呆患者也常见。”高晶建议，这些中青年患者一旦确诊为痴呆后，千万不要开车，也不要接送孩子，“太危险了。”对于疾病进展到一定程度的痴呆患者，家属最好给其随身佩戴具有定位功能的电子设备，以防走失。